La casa: elogio y denuesto de la metafora
por CRISTINA SANTAMARINA

e parezco a aquél hombre que andaba por el mundo con un ladrillo, tra-

tando de explicarle a todos como era su casa. Asi, de manera tan defini-

tiva, nombra Bertolt Brecht la oquedad del sujeto que deambula la vida
intentando decir quién es. Nombrar la identidad o mejor atn rodearla hegelia-
namente sin poder tocar jamds su nucleo, ha supuesto incorporar la topologia del
espacio que se habita como bosquejo de quién se es. Porque ese espacio de di-
mensiones siempre finitas de mayor grado de finitud que las posibilidades del su-
jeto ha devenido parte consustancial de nuestra identidad. Lo que somos o lo que
queremos ser, lo que tenemos y lo que aspiramos tener, lo que sabemos y tam-
bién lo que desconocemos se vuelve signo expresivo en las limitadas dimensio-
nes del espacio que habitamos. Lejos del constante intento de naturalizaciéon
histdrica por el que la vivienda parece haber sido siempre un referente de la pro-
pia identidad personal, ésta, la vivienda, deberad ser situada histéricamente en su
importancia expresiva para comprender sus capacidades identitarias y sus defor-
maciones interpretativas.

Serd necesario comenzar por situar esta particular forma de pertenencia y posesion
articulable con la propia personalidad como una caracteristica de la modernidad tar-
dia, como una forma de disciplinamiento de las masas es decir, de todos nosotros -
posterior a la revolucién industrial. Un devenir entelequia, en suma, que nos remonta
a muy pocas décadas de esta particular historia de Occidente. Asi es. El meteco griego,
el soldado romano, el campesino feudal, el obrero de la primera revolucién fabril
no vinculaban la exhibicién de su identidad al espacio que habitaban sino a sus ca-
pacidades y saberes personales.

La casa se hace expresiva de la personalidad y del lugar que se ocupa en la geometria
social cuando abre sus puertas al mundo y esta apertura es una ruptura histérica que
realiza la revolucién burguesa y que se extiende a amplios sectores sociales a lo largo
de este breve, violento y confuso siglo XX. Cuando la casa era el lugar en el que se
trabajaba, se dormia, se tenian hijos y se esperaba la llegada de la muerte, sélo era
un hébitat capaz de darnos cobijo, cierta proteccién de la intemperie y algin res-
guardo frente a los otros. Pero poco mas.
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La casa devino metdfora cuando fue capaz de ser no sélo exhibida, sino sobre todo
exhibible culturalmente como una condensacién de la propia persona, como una
expresion de las formas de ser, de hacer, de vivir. La casa desordenada de Valle In-
clan, la casa museo de Pablo Neruda, la casa fetiche de Sigmund Freud, la casa sal6n
de Max Weber, la casa pop de Andy Warhol fueron y son capaces de hacer las veces
de emblemas parciales de cada uno de ellos porque un contexto técnico y cultural
posibilité estas mediaciones. En el hacer técnico, la apariciéon de la fotografia en
tanto expresion maxima del realismo, ese modo particular de nuestras formas de
ver, aprender, comprender y pensar, signific6 la posibilidad de traspasar los um-
brales (de las casas) para acceder a un interior hasta entonces cerrado, oculto, pro-
pio, desconocido para todos los que no fueran de la casa. Y la transformacién en la
cultura que avanza desde finales del siglo pasado hacia la ruptura entre lo publico
y lo privado, como posibilidad de intromisidn del afuera en el adentro de cada cual.
Lo propio, lo intimo, el domus, pasan a ser claves interpretativas de las personas mis-
mas cuando se hacen exhibibles para los demas, cuando se hace de lo propio un es-
pacio trivializable y expuesto a los ojos de todos. Para la misma época, la publicidad
y los cdnones de construccion de las nuevas identidades sociales inventadas por esa
misma modernidad tardia el ama de casa seria su expresién mds acabada termi-
nan por legitimar el espacio en que se vive, se habita, se mora, como espacio cons-
truido a imagen y semejanza del deber ser social, del prototipo ideal e idealizado
de los nuevos codigos de sujecion social. Ya no hace falta que se enseie o no la casa
como parte de uno mismo, existe en tanto virtualidad institucionalizada y ya nunca
mas podremos renunciar a la idea de lo espacial como parte constitutiva de nues-
tra propia forma de ser.

Mas alld de todas las aproximaciones ontoldgicas, antropoldgicas, historicas y ar-
quitectonicas, la casa es una idea cultural. Un poseer en la experiencia del habitare
para proyectar/se, para decir de si, del poder o del poderio, del saber o del denostar,
del ser y del aparentar. A nadie sorprende ya que aceptemos la casa como espacio ins-
titucional, sujeto a la erosion del tiempo cultural antes que al deterioro de los mate-
riales que la sostienen, esclava de valores temporales que le otorgan no sélo diferentes
dimensiones axioldgicas sino diferentes destinos pragmaticos. De la casa extensa
como espacio productivo propio de las culturas rurales y las familias clanicas a las
casas inteligentes, metodolégicamente individualistas, capaces de aparecer y desa-
parecer ante nuestros ojos por obra y gracia de las tecnologias del confort, lo que las
atraviesa a unay a otra - es una cultura en constante transformacion. La casa ha
pasado a ser un muestrario de signos de consumo, hasta el punto de convertirse ella
misma en un escaparate de las mds diversas y profusas propuestas de una sociedad
en la que la velocidad de las transformaciones domésticas es indicativa del lugar en
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la escala social de quienes la habitan. Si la casa burguesa del XIX y del primer tercio
del XX se asentaba en la contencién de lo tradicional, la casa postmoderna se trans-
forma al mismo ritmo en que se acelera la tasa de plusvalia de las mercancias.

En la siempre tan peculiar historia espanola, la casa moderna, es decir la urbana, la
que se construye en propiedad vertical, la que ha dado lugar a esa forma expresiva
que la nombra como pisito, nido, refugio, esa en la que han crecido y se han hecho
mujeres y hombres las actuales generaciones modernas y modernizantes que se cam-
bian hoy a los llamados chalets adosados, - coloquialmente conocidos en Madrid
como los acosados - tiene su acto fundacional en las propuestas del desarrollismo
de 1.959. Es a partir de ese ano cuando se instaura en Espana la particular mediacion
de la propiedad privada entre habitante y usuario como condicién incuestionable
para que la vivienda pueda experimentarse como propia. Esta peculiaridad feno-
ménica que el paso de los anos sélo ha logrado incrementar, fue ideada como una
estrategia politica de subordinacién a un ideal colectivo - cuyo beneficio directo caia
y cae en las arcas del poder financiero capaz de penetrar en todos los segmentos so-
ciales como la forma de disciplinamiento mas eficaz de la clase trabajadora en su
conjunto. Garantizar el pago de las letras, las cuotas del piso a final de mes es, sin
ninguna duda, una de las practicas de integracion social mds extendidas, mas efica-
ces y mas demitrgicas de la Espafia moderna. No hay otro pais europeo con mayor
numero de viviendas en propiedad privada. Los espafioles cuentan, entre sus docu-
mentos de identidad, con las escrituras de propiedad de sus viviendas en ndmero
muy superior a cualquier otro pais de la Union Europea. De esta forma la primera
aproximacion al sentimiento de pertenencia a una casa comienza en esta época de
razon totalitaria con una metéfora, con una traslacion de significado al equivalente
econdmico del espacio particular, privado, propio, que se habita. Patrimonio aspi-
racional de mayor envergadura que cualquier conviccién ciudadana, poseer una vi-
vienda, ser propietario de la casa, es la expresion sélida del sentido patrimonial de
todo buen vecino bien intencionado que se precie de tal. Si el barroco propuso la ale-
goria de la nave para condensar instancias tan diversas como el Estado, la pasion, la
vida... la razén moderna espanola ha instaurado el techo propio como umbral de la
condicién de persona. Fuera de esta condicién, uno no es nadie porque uno no ten-
dria ni dénde caerse muerto.

Dice Italo Calvino que una explicaciéon general del mundo y de la historia ha de tener
en cuenta, ante todo, cdmo era nuestra casa. Esta experiencia de socializacion pri-
mera, vivida involuntariamente en la invencién del origen - al decir de Nelly Sch-
naith -, es region originaria de nuestro lugar en el mundo, vivencia fragmentada que
atraviesa el suefio y la memoria sin conocer fronteras precisas. Entre los maltiples
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usos en los que se inserta la nocién de casa, interesa retener algunos que sefialan di-
ferentes dimensiones de la capacidad metaforizante que este particular espacio tiene.
Metéfora de metaforas, la casa indica sentidos comunes y colectivos de la experien-
cia vivida, una dimension de identidad en la vida social y un sistema de convencio-
nes y supuestos que contiene y aipa los comportamientos limitrofes entre la
intimidad y las formas determinantes de la presentacion de la persona en la vida
publica. Tres dimensiones sobre las cuales cabe la reflexion sobre sus metédforas, como
cabe el elogio de unas y el denuesto de otras.

La experiencia vivida

La casa nace con uno mismo. La memoria de los primeros recuerdos caseros es el
bosquejo balbuceante de cada biografia. Luego se irdn anadiendo perspectivas sobre
el espacio, sobre el tiempo de las cosas, sobre el sistema de los objetos. Habra luces
y sombras, silencios y olores que conforman un paisaje interior, pocas veces com-
partido con idéntica mirada por esos otros que estan presentes en los mismos esce-
narios y epopeyas. Alli se estd gestando lo mds arcaico de la cultura, la experiencia
que se vive sin tener conciencia de experiencia, el hdbito que no sabe que se repite,
la lirica que se desarrolla sin saber de si, el acontecimiento que no supo que era tal,
el hastio y hasta el olvido de secuencias y momentos que tenazmente se resisten a
volver. En esos recuerdos de experiencia, la cultura es pura vitalidad, cultivo del self,
tierra en barbecho que es indiferente al destino y a la reflexién. La memoria trabaja
sobre el espacio y sobre el tiempo. Exige una topologia, mejor atn, precisa de cro-
notopos en los que invariablemente se perfila la experiencia vivida de la casa, la real
y la inventada, la imaginada y la temida. Tiempo y espacio construidos interiormente
como dimensiones a las que tributan todos los sentidos vueltos recuerdos, memo-
ria viva, huella que moldea la propia personalidad. La casa es nuestra primera expe-
riencia de socializacion, el rastro del primer golpe, el vestigio de los temores que no
saben a qué temen, la estela del placer, la evocacidn del primer desengafio. Todo
esto hace una casa. El sentido primigenio del adentro y el afuera, lo interior y lo ex-
terior, lo propio y lo de todos, lo que estd delante y lo que sucede detrds, se han ges-
tado en nuestras vidas en vinculo directo con el espacio peculiar de la casa, o incluso
de las casas, pero siempre en relacién con un particular habitado que reconocemos
de esta forma. Los que son de casa... y los que no lo son nos dan el conocimiento
implicito del sistema de relaciones y parentesco; la casa de al lado como frontera entre
cercanos espaciales y sin embargo ajenos al linaje, la casa de locos que alguien alguna
vez llam¢ a la propia casa en todas las casas y en todos los tiempos, constituyen, ine-
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xorablemente, un tejido comuin que se vuelve cultura desde la reflexion, pero que
crecié como experiencia y se transformé en historia verdadera, esa que no se hace
oficial, ni estadistica, ni tiene mayor legitimidad que pertenecer a la novela personal
del relato de la propia existencia.(a)

La casa marca fronteras intangibles vueltas metaforas vivas que nos acompanan en
las multiples aventuras espaciales que recorremos durante la vida: hay cosas que
son de entrecasa, que s6lo se usan como emblemas de una intimidad compartida con
aquellos con los que se realiza la tramoya de lo cotidiano. Hay momentos en los que
se tira la casa por la ventana coincidiendo con algin exceso festivo que tuvo poca o
nula repeticién. Hay gente que va como Pedro por su casa porque la familiaridad y
la confianza se ensanchan hasta superar los limites que se le ponen a otros. Algunos
no paran en casa porque su tiempo se absorbe fuera de ella. Los hijos, cuando se
emancipan hacen casa aparte o, como dicen las viejas en Castilla, apartan casa. Hay
momentos en los que se le cae a uno la casa encima o que arde la casa de puro albo-
roto y rifia. jAh de la casa!: llama el forastero cuando no hay otra poética més que la
voz para hacerse presente. Llegar a casa de una vez por todas cuando estamos har-
tos de agorafobia. (b)

Pero la casa es también el lugar donde se lavan los trapos sucios, donde es preferible
que tenga una sola puerta porque con dos es mala de guardar; donde aprendemos a
ver en la oscuridad, a medir nuestra proxemia con las paredes y con el mobiliario, a
calcular con exactitud tactil la precisa distancia y altura en la que estd el interruptor
de la luz, la puerta de la nevera, el escalon, la falleba del portal o la ventana. Casa
hecha de materiales espurios, de olores de las esencias nutricias que nos alimentan
y de las pestilencias de cada cual; templo de ritos preparatorios para las ceremonias
publicas, albergue tardio de peregrinos trasnochadores que callejean por antros de
mala reputacién. Casa que se enciende antes del alba, que suena a sordos ruidos de
traqueteo rutinario: el grifo, la cafetera sobre el fuego, la caja de latén de las galletas,
el cajon que no cierra y no abre bien y haber cuando me acuerdo de arreglarlo, la
radio mondtona con las mismas malas noticias de todos los dias de cada semana,
los ninos que gritan con energia intemporal, el calcetin que no aparece, las putas
llaves que se esconden justo en ese momento en que ya no queda ni un momento
que perder...

Casa de domingo por la tarde cuando el hastio se vuelve extenso, décil, intransigente;
cuando no hay nada que incite al entusiasmo porque el vacio y la completud son una
misma cosa, un estémago sobrecargado, una tarea que no estimula, un tiempo que
no alcanza para hacer nada de lo planificado el domingo por la manana, un recogi-
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miento que inquieta, un saber prevertiano que sélo antepone el aburrimiento a la
rutina semanal que vendra, para luego regresar a esta eterna tarde de domingo y asi
la vida. O los otros domingos, los de espontdnea algarabia familiar, de risas cons-
truidas en la complicidad de c6digos y saberes comunes, en la asuncién de persona-
jes histridnicos, de nifios que se encuentran y juegan y hacen bulla como si fueran
vacaciones, de aperitivos exuberantes de nuevo rico, de pasteles rudos que adorme-
cen a deshora contraviniendo todas las convenciones. Algo de todo esto hay en esa
casa interior, en la experiencia vivida de lo que llamamos casa y que es mucho mas
y otra cosa, y mds paradoja que una vivienda.

Las otras casas

En la vida de todos nosotros estd esa casa, la que reconocemos como nuestra, la que
es consustancial a los deseos, a los temores, a nuestros abismos mds paralizantes y a
los suenos mds exquisitos. La casa con colores, fragancias, dangulos oscuros con o
sin arpas en las que el inconsciente fue adquiriendo ese matiz informe y paraddjico
que tira de nosotros como en un bolero, sin destino ni final. Pero hay otras casas,
otras construcciones lingtiisticas y sobre todo, otras ideas culturales con las que ha-
bitamos y en las que vivimos con una civilidad que bien querria para si la clase po-
litica. A la infinita variedad de metéforas sobre la casa habitada y experienciada hay
que sumar las otras alegorias, mas publicas que privadas, que adjetivan la casa para
nombrar recintos de sacralidad variable. La casa consistorial que, lejos de ocuparse
de lo divino, se refiere en Espana a los recintos de responsabilidad municipal, ver-
dadera dgora moderna donde se discuten, se negocian, se trafican y hasta se despre-
cian los intereses ptiblicos. Casa de todos que gestiona la ciudad y sus potencialidades
con la metéfora hostil de la gran familia local, remedo de la tribu y de sus hechice-
ros que sigue siendo efectiva al inicio del tercer milenio. La casa de Dios -;Dios mio!
que también es casa de todos pero de otra forma, para otros asuntos, mejor ain, para
otra forma de gestionarlos porque en el fondo, al igual que en la consistorial, lo que
rumorea y se agazapa detrds de sus aldabas es el juego posible del poder y sus gra-
ciosos simbolos. La casa de Dios que es parte de la comunidad Iglesia, presidida por
un patriarca o Papa, principio de autoridad en la tierra en nombre y representacion
de la otra casa, la definitiva, la que no tiene preconsciente porque es inefable e ini-
maginable, la casa celestial. Casas, casas, casas...(d)

La casa de citas. Forma domesticada de nombrar el preciso latin de lenocinio. Casa
de particular simbdlica en la memoria de todas y todos porque representaba un lugar
desconocido de umbral infranqueable para la mayoria de las mujeres, casa que de-
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vora a quienes penetran en ella porque nunca mds vuelven a salir, espacio deseante
para varones de pro, impronunciable e invisible para jovenes de hormonas pertur-
badas. Casa de citas misteriosas, nunca nombradas, con enlosados limpios a fuerza
de cambiar de acera quienes por alli pasaban, las unas por ganas de mirar a través
de los visillos, los otros por temor a ser reconocidos y denunciados como poseedo-
res de deseos. Casa de mancebia, de mujeres publicas que no son de nadie, casa de
malas costumbres, casa del pecado, casa de malicia.

Casa de comidas. Lugar acontecimiento al que en algunas ocasiones éramos llevados
de nifios y que con el paso del tiempo recuperamos como parte fundante de nuestra
arqueologia del gusto, del buen gusto. La casa de comidas solia ser mejor que la cocina
de casa y ademds en ella se podia ejercer el placer, pocas veces estimulado, de elegir
nuestros platos favoritos, el postre, un refresco... Casa de comidas que con la moder-
nidad pasé a llamarse restaurante, y hasta a veces, restaurant. Los cambios de nombre
no eran ingenuos, a la comida casera le siguid la cocina industrial y después la facto-
ria de los congelados. En su evolucién natural se convertird pronto en un fast food.

Casa de juego. Guarida poco recomendable, mds masculina que femenina aunque
de todo hay en la que el juego, el dinero, e incluso el sexo, decian, estaban presentes
para procurar entre todos, el rito de la transgresion. Mas de una vez han sido loca-
les de bingo, de cierta ingenuidad soporifera que mads valian para poner en eviden-
cia hasta qué punto todos los mayores estan habitados por un nifio que gusta de jugar
con mas profusién que la de realizar un homenaje a la lujuria, a la avaricia o la gula.
El nombre, casa de juego, tenia algo de clandestino, provocaba una cierta inflexion
en la voz que bajaba una cuarta para que nadie se sintiera aludido en el reconoci-
miento, ni nadie sospechara que quien lo mencionaba tenia afeccién al lugar, o era
un ludépata o se enriquecia de manera ilicita. Para darle prestigio institucional al ha-
bito del juego, estaban los casinos que, aunque provincianos o pueblerinos guarda-
ban un cierto sabor liberal de respetabilidad civica desde donde se practicaba, sobre
todo, el oficio del control directo sobre todos y cada uno de las paisanas y paisanos.
Originariamente fueron salones para hombres en los que se fumaba, se lefa la prensa,
se discutia de politica y se mataba el tiempo, ese tiempo de adormidera en sillones
con orejeras. Con el paso del tiempo, las mujeres que sélo asistian a los casinos para
las bodas, las fiestas patronales o algin que otro onomadstico, comenzaron a fre-
cuentarlo con mds asiduidad hasta aduenarse de los sillones primero, de la prensa y
finalmente copar todas las candidaturas a las juntas directivas.(e)

La casa de empenio, sin ninguna duda, una de las casas mas importantes de la Espana
de este siglo aunque hoy parece haber desaparecido tras la figura de algin presidente
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de club de futbol sureno. Casa de desesperados que acudian con sus abalorios con-
vencidos de poseer joyas imperiales por las que esperaban sumas de dinero nunca
correspondidas, otros con sus mobiliarios, de mds valor emocional que precio de
cambio, otros con sus colchones para empenarlos a cambio de una entrada a los toros,
como relatan las crénicas de la villa y corte de Madrid. Casa de ofrendas péstumas
siempre relacionadas con alguna calamidad mas o menos definitiva, una enferme-
dad, recuperar un amor a través de un regalo, realizar esa inversiéon que llegara a ser
salvadora y definitiva, liquidar una deuda de juego, dar de comer a los hijos. ..

Y la casa institucional mas propia, peculiar e intransferible de todas las casas espafio-
las, la casa cuartel de la Guardia Civil. Arquitectura de la desolacién comunitaria, plaza
cerrada en la que viven extranas parejas de hecho, hostiles y paranoicas, mujeres si-
lenciosas que se afanan en sus labores con resignacion de viudas potenciales, nifos que
saben desde la cuna que no deben alborotar, austeridad de posguerra que sigue oliendo
a humedad rancia, a estufas de butano, a calcetines, calzoncillos, camisas y camisetas
todas de un mismo color. Casa de espacio y tiempo singular, ajena al bullicio de fuera,
cerrada a toda agitacion, recinto aislado de miradas indiscretas, templo de la civilidad
militarizada que en el frontispicio hace gala de esas vidas bucles cerradas sobre si mis-
mas, vidas con meta incuestionable, secta legitimada de obsesos que reniegan del Edipo:
todo por la patria. Casa de invasores, mas temidos que admirados, mas denostados que
queridos, mds soportados que respetados. Casa colmena, capaz de repetirse hasta el in-
finito en la que no existe intimidad ni en el comun aislamiento ni en el falso privado
porque todo estd sujeto a la organizacion jerarquica de los grados masculinos, donde
las mujeres no puntdan ni cuentan historias, ni hablan de ellas ni saben que hay otras
vidas diferentes, otros hdbitos, otros destinos.

Estas son algunas de nuestras otras casas, las que nos fueron dadas y nominadas como
tal, como casas, por las que todos circulamos aunque s6lo sea nombréndolas, sa-
biendo que son hitos de nuestras percepciones mas propias, de nuestra historia mas
irrenunciable, de nuestro saber menos presentable.

Las casas de ficcion

iSon tantas! Dificilmente podriamos aludir a todas porque en estas casas se amalga-
man las casas de todos y las particulares que imaginamos, construimos mentalmente,
situamos en ciertos paisajes y desmoronamos en otros. Hay casas que en su propuesta
ficcional pertenecen a la historia de los espanoles con tanta legitimidad como las ins-
titucionales o las propias. Por ejemplo, La casa de la pradera. Homenaje a la rustici-
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dad americana tanto en la arquitectura espacial, como en la concepcién de los per-
sonajes y sus relaciones y conflictos que capitulo tras capitulo devoramos un par de
generaciones. Saga de conquistadores de medio pelo insertados en paisajes de dimen-
siones inconcebibles, quienes con puritanismo infantil sentaban catedra del deber ser
y hacer de una familia modelo. Casa de labranza pretecnolégica, habitada por hom-
bres con sombreros baptistas y mujeres vestidas con telas de cortinas. Puestos a elegir,
la casa de Bonanza tenia mds morbo, olia més a varones de un muestrario inverosimil.

Con la democracia lleg6 la casa de Falcon Crest. En ella América ponia sobre el asa-
dor toda la carne de su poderio mas real e impresentable. Casa mansién de factura ma-
triarcal en la que desfilaban atropelladamente los siete pecados capitales y sus derivas
y mixturas mas atrevidas. Casa en la que se hacfa patente que el poder y la armonia no
son compaieros de viaje y en la que sobre todo quedaba demostrado que el mal es
mucho mads entretenido y estimulante que la bondad y los temerosos de Dios.

La casa de los Martinez. En ella la rusticidad tenia el sabor de lo local, de lo conocido
y lo doméstico. Sobremesa de mesa camilla con brasero y ninguna opcién para cam-
biar de canal. Casa con sorpresa de invitados, homenajeados como nunca homena-
jedbamos a nadie en nuestras casas, porque los famosos de la época tenfan cortijos,
o pisos o chalet, pero no casas ni vecinos como los que se sentaban frente al televi-
sor. Casa que sin ninguna duda ha dejado huellas en muchas familias que se identi-
ficaron con los Martinez mas que con los personajes de La Cubana. (f)

Casa de ficcién mas real que lo real, la de Bernarda Alba. Espejo de acritud a la es-
panola, alma enlutada por vocacion, pléyade de resentidas y cobardes, casa del drama
femenino que sigue latiendo en el corazén de nuestra poética mas teldrica y abis-
matica. Casa de ficcion tantas veces recuperada como metafora de otros tantos dra-
mas miméticos, que siguen golpeando a las puertas de la modernidad sin saber con
certeza, si alguien abrird del otro lado.

Las casas contadas en la ficcion infantil. Esas que nunca vimos pero nos imaginamos
con precision milimétrica. La casa de Alicia en el pais de las maravillas que crecia y
se empequeniecia con ella, casa que se vuelve guante y que no pretende ser mas ni
menos que quien la habita. La casa de chocolate de Hansel y Gretel que motivé la alu-
cinacién de millones de ninos en todo el mundo, mds atn si cabe, de aquellas gene-
raciones pretelevisivas que ni siquiera pensaban en ver la vida en blanco y negro. La
casa de chocolate propiciaba delirios infantiles cercanos al terror que produce el pro-
pio deseo, la fantasia de ver hecho realidad lo que apenas se insintia en el suefio. Poco
importaba si a uno le gustaba o no el chocolate, lo verdaderamente seductor era la
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ligaz6n entre un continente y un contenido, el afuera y el adentro hechos de un ma-
terial sabroso que podia ser devorado cuando y como se quisiese. Una casa con pa-
redes interiores de fresa y vainilla, puertas de nata, jardines de menta y caramelitos,
suelos de bizcocho, muebles de almendra, y luego todo muy recubierto de chocolate.
Desatino hecho golosura, capaz de inaugurar una morbidez presexual, huella mné-
mica apenas confesable en el recinto de la intimidad erotizada.

Y las otras casas de la ficcion infantil que eran habitadas por los més dispares senti-
mientos en estado puro, en proceso de gestacion hacia el abismo. Me refiero a la
casa de La bella durmiente con ese altillo aterrador en la que se tejian los sentimien-
tos mds adversos, la casa de la abuela de Caperucita Roja que no tenia mejor idea
que vivir en medio del bosque sin plan de atencién del ayuntamiento ni servicios del
Imserso ni siquiera un teléfono de la esperanza. La casa de los siete enanitos, rusti-
cidad europea que di6 origen a tanto miniaturista estéticamente desaprensivo. Las
casas de Los tres cerditos, una de paja, otra de madera, otra de ladrillos.

La casa de la Familia Adams, mucha casa para tan reducida familia. Casa rarisima en
la que se exhibe un interiorismo de terrores domesticados pero que guarda en el s6-
tano un parque de atracciones, unos canales venecianos, un tesoro nunca descubierto.
Las casas de Los Picapiedra, casa con vecindad civica, donde los mas modernos ade-
lantos de la ideologia del confort americano y del american way of life se presentan en-
carnados en materiales primitivos, tales como piedras, huesos y pieles de dinosaurios
o de mamut, ajenos a cualquier cultura posible de los dltimos dos mil afos.

La casa de papel. En la pedagogia del siglo XX, millones de personas aprendimos que la
primera relacién proyectiva sobre una casa, era el dibujo que concebiamos de ella. Las
guarderias del mundo se empapelan con estos dibujos de trazos inseguros y condensa-
ciones imposibles. Pero cada una de ellas es también, de alguna manera, nuestra casa por-
que son parte de nuestra historia. En ellas aprendimos que lo inverosimil es patrimonio
de nuestra historia con tanta fuerza de existencia como esas otras, menos queridas, o
menos apreciadas en las que vivimos, vemos la television, sostenemos nuestros suenos
por sobre nuestras realidades. Y no me resisto a dejar de mencionar las casas de Hola,
ese pequeno Hollywood que encierra cada casa americana concebida por los delirios de
algin mariquita decorador en las que el mal gusto hace convivir piscinas con forma de
rinén, mesas de cristal sostenidas por patas de leones, camas anticonceptivas y cortina-
dos que hieren la vista mds que el agujero de la capa de ozono. Casas con pie de foto, ofi-
cialmente legitimadas para la opinion publica, pero exhibidas para la socarroneria ibérica
que se deleita en la constatacién mas elocuente que produce en estos tiempos la cultura
clasista, los ricos no sélo lloran sino que ademds tienen muy mal gusto.
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Las casas sonadas

De todas estas casas aludidas, contra todas estas casas padecidas, construimos la casa
de nuestros suenos. La casa sofiada es para ser tal, sélo sonada. Cualquiera que ha-
bitemos mds o menos parecida a esa que anhelamos serd en definitiva una mala
imitacion. La casa de los suenos no quiere hacerse realidad, quiere mantener ese statu
quo singular. En la casa que sonamos no suele haber personas aunque haya cuartos
y bafios y salones para mdas habitantes. Pero la ensonacién es como el recorrido de
una cdmara silenciosa que transita de habitacion en habitacion, preferentemente en
una mafnana luminosa, en la que las ventanas estdn entreabiertas para que llegue la
brisa. En la casa de los suefios, todo es interior, incluso los exteriores. Todo se vive
como propio, como posesion del alma, sin importarnos la extensiéon de los ambien-
tes, de los jardines y patios, de los arboles y macetas. Es un espacio acotado emocio-
nalmente por colores que muchas veces no tienen nombre, que no podrian coincidir
con ninguno de los espectros coloridos que conocemos. La casa de los suefios pre-
senta un orden y una limpieza de revista de decoracién, es mirada desde angulos
panépticos que nunca pueden precisarse.

Lo que se cuenta, lo que muchas veces se nombray se le demanda a la vida, a los otros,
son espacios particulares que se parecen solo en parte a esa onirica sin razén locali-
zable. Por ejemplo una cocina de ensueiio, suele ser una expresién femenina que no
por casualidad se centra en este espacio. La condicién femenina, tan culturalmente
condicionada a la construccién de un yo relacional, tiene en este lugar de nutriciones
uno de sus enclaves favoritos. También en los banos, tltimo refugio de la intimidad
personal para la familia moderna. Cocinas y banos de ensuefio o de realidad, son siem-
pre espacios singulares de la condiciéon femenina. ;Por qué? En ellos se convocan dos
zonas del cuerpo parecidas y distantes: la boca y el ano. Las dos son erégenas y um-
brales entre el afuera y el adentro de cada sujeto. Las dos deben, sin embargo, man-
tenerse distantes. En ambas gobernard la limpieza. Pero también el orden de lo que
debe entrar y lo que debe salir. De lo contrario todo serd contra natura.

Para los varones, los lugares embleméticos son el cuarto de estar, el de descanso, y si
cuela, un despacho privado. Lugares frontera entre el afuera y el adentro social, sitios
en los que circula la cultura y el orden politico a través de la presencia de los mediado-
res, la television, los objetos personales, las prendas de las ceremonias publicas, los li-
bros, los papeles de trabajo. Las mujeres gobiernan el orden biolégico, los varones el
orden politico. Esta también es una idea cultural, con el agregado de haberse convertido
en un orden natural de las cosas, las palabras, las relaciones. Orden natural que, como
otros, parece ser proclive a la interpretacion ideoldgica que gobierna cuerpos y mentes.
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La casa de los suenos es mds femenina que masculina y no porque los varones no
tengan ensofiaciones sobre el hogar, pero su suefo es eso: una organizacion politica
que actia como espacio-Estado que permite acceder a cierta pertenencia responsa-
ble que otorgue identidad, que articule tareas, marco que contenga la también con-
dicionada expulsion al afuera: los hombres son de la ciudad, las mujeres de lo
doméstico. Afuera y adentro, lo crudo y lo cocido, el individuo y el grupo, la figura
y el fondo.

Sonar casas es hacerse cargo de nombrar una microfisica del poder que alude a los
paraisos perdidos y que cada cual construye no desde la individualidad sino desde
su ser social, desde sus aspiraciones y esperanzas pero también desde sus anhelos y
carencias. La casa sonada es la que no tenemos pero la que de alguna manera se pa-
rece a lo que perdimos, a lo que alguna vez percibimos como propio.

La casa para los adolescentes se parece mds a un bar de copas al que asisten a diario
sus idolos de papel y en la que el caos es dimension necesaria para poder reinar. Casa
de sonidos aunque sean ruidos que se adapta a sus deseos sin mds restricciones que
las impuestas por los nuevos afanes. Casa en la que se convive con los iguales de pan-
dillas, cuadrillas, colegas, troncos. Casa sin horarios ni disciplinas, sin aprendizajes
ni mds instituciones que las que actiian como cuestionadoras de esas otras, impues-
tas por los adultos.

Para los nifios, la casa sonada es esa en la que poder hacer lo que se quiere, en la que
no hay limites de espacio y tiempo y en la que no cabe ni siquiera el cansancio por-
que la energfa es pura potencia. Casa de juegos, casa de estimulos constantes, de cons-
trucciones imaginarias de roles, situaciones y desafios.

Para jévenes y nifios, sofar casas es relativamente simple. Suele coincidir con de-
seos que son lo opuesto a sus realidades y limitaciones signadas por el mandato de
la socializacidn. Para unos y otros, la casa sonada es el reino del buen salvaje, del
animal instintivo que puede gobernar espacio y persona.

Para los adultos, por el contrario, sofiar casas es mucho mas complejo porque el suenio
debe responder a un deber ser que, en primer lugar, exige el trabajo ingente de lo-
grar identificaciones con tipos ideales que se intuyen en cada una de las diferentes
ensonaciones caseras. Y aqui cabe una reflexién que me delata como sociéloga: no
se suefia fuera de la cultura en la que se vive. Durante el suefio, sea diurno o noc-
turno, lo sofiado queda atravesado por lo mas profundo de nuestros sentimientos y
pertenencias sociales. Decia Lévi Strauss que la ideologia no es cémo los hombres pien-
san los mitos, sino como los mitos se piensan en los hombres sin que éstos lo noten. Y
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sofar casas pone de manifiesto los mitos politicos, los de prestigio social, los que ar-
ticulan jerarquias locales, los que, en definitiva, son sofiados por el propio sector so-
cial al que se pertenece. Los gitanos suefian casas sin puertas, los pobres suefian
colchones blanditos, la clase media suefa casas americanas, el poder suefia mandos
a distancia. Cada uno suena los suefios que le corresponden y, haciéndolo, toma con-
ciencia de la distancia que le separa entre quien es, y quién querria ser. La tecnologia
de los suenios, estd hecha de un material siempre cambiante que las culturas se en-
cargan de producir, modelar y distribuir en cada tiempo y lugar. La casa soniada tiene
la enjundia que es capaz de sonar cada cultura; vista perdoén, vivida - desde la par-
ticular perspectiva de cada uno de nosotros dentro del orden social en el que nos ha
sido dado existir.

Fuera de la experiencia vivida, de las instituciones con las que hemos crecido, fuera
de las ficciones y ensonaciones, quisiera aludir a dos casas mds, que tienen, de al-
guna manera, una parte de cada una de éstas y son, al mismo tiempo, otra cosa. Me
refiero a un recuerdo y a una ambicién publicas. La primera es la Casa del Pueblo de
cuyos restos arqueoldgico-politicos siguen quedando algunas huellas en las ciudades
espanolas. Casa de sindicatos y de organizacion de la clase trabajadora que, mas alla
de las siglas que la patrocinan, es expresion de un sueno colectivo que se atrevié a ha-
cerse realidad. Casa del Pueblo que supo de heroismos y solidaridades, de nuevas for-
mas de concebir lo comunitario y anteponerse a las arbitrariedades del poder. Casa
que quiso ser de todos aquellos que fueran capaces de compartir una utopia, un sueno.

Y la casa comiin de la izquierda que sigue siendo anhelo de utopistas irredentos.

Todas estas casas mentadas y todas las que se puedan haber dibujado en la queren-
cia de quien acaba esta lectura remiten a una idéntica esperanza. La esperanza que
con lucidez senald, sin indicar donde estaba, la escritora Griselda Gambaro: un lugar
donde la felicidad, se dé con menos tristeza.
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(a)

Pintada, no vacia.
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Florecerdn los besos
sobre las almohadas

Y en torno de los cuerpos
elevard la sabana

su inmensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua

detrds de la ventana.

Miguel Herndndez
MI CASA
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(b)

No es que no vuelva porque me he olvidado
de tu olor a tomillo y a cocina,
de lejos dicen que se ve mds claro

que no es igual quien anda y quien camina.

Y supe que el amor tiene ojos verdes
que cuatro palos tiene la baraja
que nunca vuelve aquello que se pierde

que la marea sube y luego baja.

Supe que lo sencillo no es lo necio,
que no hay que confundir valor y precio

que un manjar puede ser cualquier bocado
si el horizonte es luz y el rumbo, un beso.

No es que no vuelva porque me he olvidado

es que perdi el camino de regreso, mamd.

Joan Manuel Serrat
SONETO A MAMA
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He vuelto,;no ves? a tu casa de nifio, a la misera y vieja casa de
adobes de paja en la Granja de Moreruela.

Abro con dulce chirrido del agrio quicio la puerta

(bien la tenia engrasada la leve mano de abuela),

pujo y agacho al pasar bajo el dintel la cabeza,

tan baja hacia acd la techumbre que toco musgo en la teja
(pero qué, si ella era en mis afios tan mermadilla y pequefia)
entro al cuerpo de casa, oloroso a polvo y canelas

de tiempo y carcomas, en sus afios olia a cdntara fresca

y sobre el largo banquillo a gotas frias de cera

Agustin Garcia Calvo
RELATO DE AMOR (ENDECHA)
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(d)

...La parte trasera de la casa, sobre todo desde el piso de arriba, ofrecia una vista agra-
dable sobre una superficie casi inabarcable de jardines vecinos que se extendian hasta
las murallas de la ciudad. Desgraciadamente, con la transformacion en jardines do-
mésticos de las plazas comunitarias que antafio se hallaron aqui, nuestra casa y al-
guna otra situada en la esquina de la calle se habian visto muy limitadas, en la medida
en que las casas situadas junto al mercado de caballos ampliaban su espacio con ex-
tensas edificaciones interiores y amplios jardines, mientras que nosotros nos veiamos
excluidos de estos paraisos tan cercanos por el muro bastante elevado de nuestro patio.
En el segundo piso habia un cuarto que recibia el nombre de habitacién del jardin
porque en él se habia intentado compensar su carencia mediante unas pocas plantas
puestas frente a la ventana..

Goethe
POESfA Y VERDAD
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(e)

Dentro de la casa del Alma pasean las Pasiones
bellas mujeres de seda

vestidas, y con zafiros en la cabeza.

De la puerta de la casa hasta el iiltimo rincén
dominan todas las habitaciones. En la mds grande
las noches que su sangre hierve

bailan y beben con el pelo suelto.

Fuera de las habitaciones, pdlidas y mal vestidas
con ropas de un tiempo antiguo

las Virtudes dan vueltas y con amargura oyen

la fiesta que dan las hetereas borrachas.

En los cristales de las ventanas las caras pegan

y miran calladas, agrupadas,

Las luces, los diamantes y las flores del baile.

Konstantinos Kavafis
PROSAS

[18]



(f)

... oh benvinguts, paseu, paseu
de les tristos eu farem fum
a casa meva es casa vostra

si es que hi a casas dalgii

Jaume Sisa
BENVINGUTS

Este texto estd protegido por la normativa nacional e internacional vigente sobre propiedad intelectual. Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacion escrita de CIMOP, S.A., bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de este texto por

cualquier medio o procedimiento.
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